Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перебирает страницы новой рукописи, но вместо вдохновения находит лишь пустоту. Лидия, наблюдая за ним из дверного проема, чувствует, как тревога сжимает горло. Она предлагает завтрак на террасе, но он отмахивается, погруженный в молчаливое саморазрушение. Вечером они надевают маски радушия — первый прием, затем галерея, потом модный клуб, где шампанское льется рекой, а взгляды скользят мимо друг друга.

В полумраке ночного клуба Лидия пытается поймать его взгляд меж вспышками стробоскопов, но Джованни уже ведет утонченную беседу с критиком о декадентской поэзии. Его голос звучит уверенно, жесты отточены, лишь пальцы, сжимающие бокал, выдают напряжение. Лидия, отодвинувшись к бару, заказывает третий мартини, понимая, что эти вечера — лишь изощренная форма побега. Они возвращаются домой на рассвете, так и не найдя в шуме вечеринок тишины, где можно было бы услышать друг друга.